回想自17歲那年始，騎著自行車從秋實園西山來到城里，39個春秋一晃而過，往日的時光歷歷在目。
      1983年，日照縣西湖公社秋實園大隊開始了分田單干。由于家里缺乏勞動力，關(guān)鍵是齁爹已不能從事任何重體力勞動了，母親整日操勞，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鑒于當(dāng)年家庭情況，加上初中考試總是暈場，我索性輟學(xué)。
      托小舅花了230元從青島市場買了大金鹿自行車，車架子用彩色膠帶纏著，商標(biāo)包上紅綢布。那年代全是沙子路面，交通沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。辛勤的養(yǎng)路員們，總是努力地用耙子把機(jī)動車輛行駛甩出的沙粒，再反復(fù)推送到路中央，填補(bǔ)坑坑洼洼，從而減輕車輛的顛簸。
工地上的生活也算儉樸，早晨飯開水煮豆腐，一日三餐，就著從家里自備的大辣菜或者辣椒餅，開水沖碗炒面對付著。有個節(jié)省豆腐的小竅門，就是豆腐不用滿卷，前頭咬口煎餅，豆腐就被擠壓到后面去……就這樣，我5塊錢的菜票都夠吃半個月。
      時間一晃，近40年過去了。鄉(xiāng)下老家的房子，母親去世后閑置了多年。去年初冬，嫂子發(fā)來視頻，道路硬化到大門口，既寬敞又環(huán)保，這都是新時代進(jìn)步、社會的發(fā)展��！竟然靈感突發(fā)，開個家庭小會，決定簡單收拾一下，以便逢年過節(jié)或者清閑的時候有個落腳之處，不必冒著疫情的風(fēng)險外出旅游。
      首先申請用電戶口、打井、備料，電話里考察了鄰村的包工隊，選個好日子動工。由于條件限制，妻子接送倆孫子上學(xué)，不便四盤五碗地在老家做飯招待，簡單的中午飯煎餅卷豆腐。更新水沖廁所，鋪路整院、吊頂貼磚再換鋁合金門窗，適量投資改造之后，小院比起從前，略加整潔舒適。
      今年有時間，周末愉快地自駕回鄉(xiāng)，放幾片經(jīng)典老歌曲，走一波逶迤的鄉(xiāng)間山路，活動活動那一周只開一次的車輛。四十多分鐘的路程，順利到達(dá)。觀門前塘邊老者垂釣，看哥嫂在堰下茶園采摘。開門窗通風(fēng)換氣，任由陣陣山風(fēng)穿堂吹拂。迫不及待地戴上葦笠換上“農(nóng)裝”刨地種菜、鋤草澆水。
      房前鳥叫蟬唱，雞鳴犬吠，水上鵝鴨共舞、岸邊草長鶯飛。干完活之后拍掉泥土，似乎練過拳腳后的放松一吸。院內(nèi)輕盈地抱柴生火，為了方便截柴火，考慮更安全起見，我還特意網(wǎng)購了專用切割機(jī)，不再用鎬頭、長把子斧砍柴劈柴。
      “爐中火放紅光，續(xù)一把蒙山柴爐火更旺�！彼⒑昧髓F鍋，燉庫魚、拉鍋貼、煮羊頭、燉笨雞。菜園中蕓豆、辣椒、茄子黃瓜等純綠色無公害蔬菜觸手可及。陣陣刀板聲悅耳響起，頃刻間幾個新鮮小菜肴端上桌來。一筷子就菜一口酒，回首走過的坑坑洼洼，品味人生的酸甜苦辣，涌現(xiàn)浮想聯(lián)翩。暖陽下曬透被褥，夕陽余暉落山，傍晚入住這多年被冷落閑置的民宿老屋。
      “二哥，白發(fā)蒼蒼一如既往地蓋了近40年的大樓，光為人民服務(wù)了，至今仍和侄子擠在一起，倒不如我坐享其成早早地住進(jìn)了興業(yè)大連花園的高層住宅。”三弟從前曾玩笑著挖苦我的情景，又一次出現(xiàn)在夢中。
      時下今非昔比。拆遷安置歷經(jīng)五年，小區(qū)里年前順利完成了分房抓鬮�！霸O(shè)計很合理，盡量不必亂砸亂拆�！辈榭措娮影鎴D紙，我與鄰居們耐心解釋，哪是承重結(jié)構(gòu)，哪是維護(hù)結(jié)構(gòu)，哪道墻是后砌。至于增加幾個插座，臥室改成單開雙控嗎，倒也未嘗不可。
我選的裝飾公司，優(yōu)質(zhì)品牌加上誠信示范與專業(yè)服務(wù)，且高端健康環(huán)保。老板和項目經(jīng)理得知我是質(zhì)量專家，絲毫不敢怠慢，貼瓷磚、吊頂、安裝櫥柜等各個分項，專挑手藝最精湛的。尤其是貼瓷磚的夫婦，從點(diǎn)到線更是一絲不茍。這建筑與裝飾兩個專業(yè)結(jié)合起來，有的放矢、各盡所能，不費(fèi)吹灰之力樣板間便如期水到渠成了。
      公園樹林中，不確切地說，乃是一個中型的退休超市。濃蔭下有序排放著數(shù)十多個小方桌，坐滿了年齡相仿的休閑老人打撲克；連椅上有的玩手機(jī)，有的聊家長里短，有的蹺腿全神投入地拉著二胡，還有的配著手勢在練習(xí)高音獨(dú)唱，個別人熟練地打著太極拳。
      我不打牌，是因為在小時候，父親和大哥雨天打牌吃飯不按時回家，母親總派我東鄰西鄰南山北溝地去尋找，我經(jīng)常淋成落湯雞，當(dāng)時許下的諾言“娘，我保證不打牌”；也不吸煙，是因為有個陰雨天躺在宿舍里，學(xué)鄰床伙伴兒仰天躺吞云吐霧，煙霧口中進(jìn)鼻孔出，燃燒的煙頭掉在正鼻尖上，“嗷”地一個翻身躍起，從此不再學(xué)人樣兒了；至于不貪杯更是說來話長。前些年在個體小公司時，并不是十分倡導(dǎo)戒酒的，節(jié)假日或刮風(fēng)下雨停工的時候，經(jīng)常約上三五好友一起開茶聊天，至飯點(diǎn)兒了總需要表示一下�！耙欢�三，三二一”，第二個回合剛下來，我便有些面紅耳赤招架不住了。再穿插進(jìn)行“單獨(dú)表示一下”，端起酒杯瞇著眼睛，聲音沙啞地簡單說句祝酒詞，那真是“癩蛤蟆墊桌子腿一一硬撐”。稀里糊涂回家后，吩咐他們拿著熱毛巾敷額頭上，這可是我盡快減輕頭痛的絕招。嘴里還不自覺地亂哼哼“戒酒、戒酒！以后打死我也不喝了……”那酒勁過后，頭疼腦熱嗓子渴，耳邊尚存余音大腦放映斷片，半夜三更難入睡床上烙大餅。
      39年一晃而過，從一線至后勤服務(wù)，風(fēng)雨兼程，摸爬滾打，也是一個老建筑人了。只是，昨夜星辰已逝，滿眼青山漸遠(yuǎn)。古今多少事都付笑談中。或許，一切都是最好的安排。
（作者為東港區(qū)作家協(xié)會會員）