老屋,你在我夢(mèng)里
張守梅
五歲那年,爹因病去世,娘帶我們姊妹四個(gè)回到了姥姥。在這里,我們有了另一個(gè)家,也是我居住過(guò)十年的老屋。老屋坐落在村子的低洼處。院落很大,房子卻不多,和所有農(nóng)村房子一樣,坐北朝南,一溜五間草房,只在屋檐處壓了兩趟青瓦,西邊兩間低矮的草房算作伙房。叔在家中排行老四,其他的兄弟都成家分開(kāi)單過(guò)了,叔因?yàn)樾值苕⒚枚啵瑳](méi)有結(jié)婚,就和父母住在一起。娘領(lǐng)著我們一幫孩子去了以后,叔也算成家了,雖然也是分開(kāi)單過(guò),但那時(shí)叔的父母年事已高,沒(méi)能力再置辦一處房子,于是我們就和爺爺奶奶住在了一個(gè)院子里。
過(guò)去都講究東邊方向是尊長(zhǎng)位,就按規(guī)矩把東頭的兩間分給了爺爺奶奶,在外面的一間貼北墻支了鍋灶,貼北墻擺放一張四方的八仙桌,八仙桌前面是一張長(zhǎng)方形的木頭桌子,作為吃飯和待客用。里間盤(pán)了一鋪炕,一年四季爺爺奶奶都睡在炕上,冬天一燒火做飯炕就很暖和,夏天就不敢用大鍋燒火做飯了,只能在院墻根兒,用三塊石頭支一個(gè)“野鍋?zhàn)印睙鹱鲲垺?br /> 我們一家六口住在了西頭的三間屋子里,只有一個(gè)門(mén)。我和姐姐住在東里間,南北方向放著一張大木床,是從我們?cè)瓉?lái)的家?guī)н^(guò)來(lái)的,不知道什么時(shí)候做的,從我記事起它就是黑色的,泛著歲月粗陋的幽光。床北頭擺放著娘給的木箱子,用一張自制的木凳支著,與床持平。晚上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,我把煤油燈端過(guò)來(lái)放在木箱頂上,這時(shí)木箱就成為了書(shū)桌,床就是我的凳子。
姐姐從外面借來(lái)好書(shū)了,我匆匆地寫(xiě)完作業(yè),和姐姐頭對(duì)著頭,就著昏暗的油燈津津有味地看著,不知不覺(jué)時(shí)間就晚了。娘在西屋喊:“都啥時(shí)候了還點(diǎn)燈熬油的?”我趕緊把書(shū)藏起來(lái),回答娘:“還沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)呢,快了,寫(xiě)完了就吹燈!”然后我和姐姐就“吃吃”地笑,再偷偷地看一會(huì)兒。冷了,也困了,我們就趕緊縮進(jìn)被窩里。我和姐姐通腿兒睡,冬天她就愿意貼著我,說(shuō)我像個(gè)小火爐子一樣熱乎;夏天就讓我離她越遠(yuǎn)越好!
其實(shí)木箱子里也沒(méi)什么好裝的,也就是夏天裝幾件棉衣,冬天裝幾件小褂,平常穿的衣服都搭在床北邊的“搭桿子”上。所謂的“搭桿子”,是一根較光滑的、大拇指粗細(xì)的竹竿,兩頭拴根繩子,掛在墻兩邊的釘子上,無(wú)論是換洗的衣服,還是晚上睡覺(jué)時(shí)脫下的衣服,隨手就搭上去了,節(jié)省很多的空間。若是下雨天,外面有未曬干的衣服,就把干衣服堆在一頭,濕衣服也晾在“搭桿子”上。
老屋是木制的門(mén)窗,兩扇木門(mén)一關(guān),整間屋子都是黑暗的,只在閘板底下微微透一點(diǎn)兒光。夏天把冬天糊上的窗戶紙撕掉,經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天的風(fēng)吹雪侵,白色的窗戶紙已泛黃。后來(lái)有了塑料薄膜就好多了,天冷了,就去供銷(xiāo)社割幾塊塑料薄膜,買(mǎi)一把鞋釘兒,找?guī)赘諚U兒從中間剖開(kāi),將薄膜按照窗戶尺寸裁好,姐姐用手摁住,二哥把秫秸桿兒對(duì)準(zhǔn)窗戶的四個(gè)邊角,拿鞋釘兒釘上一圈兒,再也不用擔(dān)心冬天呼嘯的北風(fēng)吹破窗戶紙灌進(jìn)屋里。
老屋的北墻沒(méi)留窗戶,那年夏天特別熱。不通風(fēng)的屋里像蒸籠一樣,任蒲扇怎么搖也無(wú)法驅(qū)走滾滾熱浪。實(shí)在沒(méi)法子了,叔就在三十多公分厚的土墻上,硬是摳出了一個(gè)小窗戶。我家屋后是一條窄窄淺淺的小河,只在雨季才會(huì)有淙淙的流水。那個(gè)夏天的雨水特別充沛,每當(dāng)雨后,會(huì)有清涼的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái),帶著小河里水草的氣息,那些夜晚,夢(mèng)格外甜。
睡覺(jué)的屋子同時(shí)也是庫(kù)房,農(nóng)村的房子窄巴,需充分利用一切空間。有一年土豆大豐收,哥推回來(lái)一大車(chē)土豆,土豆見(jiàn)光容易發(fā)綠,所以不能放在外面,實(shí)在沒(méi)地兒放了,就堆在了我和姐姐的床底下。整個(gè)冬天,床底下的老鼠竄登得特別歡,每晚都能聽(tīng)見(jiàn)這些小東西“吱吱吱吱”的叫聲……那一大堆土豆,整個(gè)冬天也沒(méi)吃完。第二年春天,娘準(zhǔn)備拾掇出來(lái)馇豬食,我鉆進(jìn)床底下往外巴拉,卻看到土豆芽都長(zhǎng)得頂?shù)轿覀兊拇舶辶恕2还馐峭炼寡,還有屋后緊靠房檐的大槐樹(shù)的根,也歷盡曲折鉆到床底下來(lái),還頑強(qiáng)地長(zhǎng)出了幾棵小樹(shù),未見(jiàn)陽(yáng)光的嫩黃小芽,已經(jīng)被床板壓彎了!
老屋中間的堂屋,正中擺一張棗紅色的帶三個(gè)抽屜的桌子,桌子前面是一張飯桌,聽(tīng)娘說(shuō)是砍了我家一棵大楝樹(shù)找木匠做的,雖不是很光滑,但很耐用,娘直到現(xiàn)在還用著呢。正中墻上貼著中堂畫(huà),東南角門(mén)后頭放著一個(gè)大缸,缸上面摞著個(gè)一摟摟不過(guò)來(lái)的大瓦盆,里面裝滿了娘用地瓜面烙的煎餅,疊得板板正正,一摞摞擺在大瓦盆里。裝在瓦盆里的煎餅既保濕又防潮,吃很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)壞。每天一放學(xué),我和二哥回到家就直奔煎餅盆,掀開(kāi)上面的蓋頂掏出煎餅,從醬缸里撅一筷子娘自己做的豆瓣醬卷上,咬一口,那個(gè)香!
飯桌西側(cè)靠墻根兒支了一個(gè)碓臼,每天早上,我們還沒(méi)起床呢,娘就開(kāi)始掐(音譯)碓了,或花生米,或榨干油的花生餅,“嘎登,嘎登……”,姐姐先起床了,娘就讓姐姐掐碓,她去拾掇鍋,等我們都起來(lái)后,飯也就做好了。有時(shí)是放了掐碎的花生米、蘿卜菜,再攪上玉米面做的咸飯;有時(shí)是放上掐碎的花生餅、蘿卜菜熬的咸地瓜,無(wú)論怎么換花樣兒,都是很難見(jiàn)到肉的。
出堂屋門(mén)口,在西墻根支著一盤(pán)石磨,村里還沒(méi)有粉碎機(jī)的那些年,所有需要磨碎的糧食都靠這盤(pán)石磨。碓臼和石磨,是那個(gè)年代莊戶人家的標(biāo)配,但也有日子過(guò)得更寒酸,支不起一盤(pán)磨的,那就只能抽誰(shuí)家有空閑,就去借誰(shuí)家的磨用。
西邊還有兩間草房,屋檐處連兩趟瓦都沒(méi)壓,是做廚房用的,里面支著一口做飯用的大鍋,還支了一盤(pán)炕,大哥和二哥睡在炕上。叔和娘每天早早起床,娘做飯,叔坐在旁邊,一邊燒水一邊喝茶,間或給娘倒上一杯,等兩個(gè)暖壺都灌滿了水,叔就把倆耳朵的小鐵鍋拎到爐子上,炒一些小的、癟一點(diǎn)兒的花生米當(dāng)茶肴兒。叔一早上把水喝足了,上坡干一上午的活都不停下喝一口水。
叔和娘勤扒苦做,努力地在改善家里的居住條件。第二年,叔在南墻根兒搭了一大間棚子,碰上下雨天,再不用把所有怕淋的東西都涌到堂屋里去了。又過(guò)了兩年,叔在我們村西南角要了塊宅基地,給大哥蓋了三間玻璃門(mén)窗的瓦房,房子一收拾好,大哥和二哥就搬到新房子去住了,直到大哥結(jié)婚后,二哥還是住在大哥家的東里間。
這樣,冬天的時(shí)候叔和娘也就能睡上熱炕了。每天吃過(guò)晚飯,一大幫孩子就會(huì)跑到我家,圍在娘的身旁聽(tīng)她拉呱。為了省油,我們把煤油燈吹滅,就著滿院子的月光,娘把白天趕集聽(tīng)的評(píng)書(shū),大概地給我們講下來(lái)。講完后,意猶未盡的孩子們才起身,娘趕緊把燈點(diǎn)上照著亮,囑咐孩子們慢些走。我在熱乎乎的炕上暖透了,趕緊穿鞋跑到堂屋,爬到床上鉆進(jìn)被窩一覺(jué)到天亮。
上世紀(jì)九十年代的時(shí)候, 實(shí)行村莊規(guī)劃,我們整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都合并到村里去了,老屋也不存在了。大家都住上了寬敞明亮的新房,沒(méi)有人會(huì)想念老屋,可我?guī)谆貕?mèng)里,還是和姐姐通腿兒時(shí),依偎著互相取暖;還是每晚在月光下,一大幫孩子圍在娘的身邊聽(tīng)評(píng)書(shū);耳邊還是回響著娘掐碓時(shí),那“咯噔,咯噔”的聲音……
(作者為東港區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)