年味兒在哪里？在母親親手縫制的新衣里，在母親用心準(zhǔn)備的每一頓飯菜里，在母親洗洗涮涮的日子里……那時(shí)的冬天，不像現(xiàn)在各種時(shí)令蔬菜齊全，基本以大白菜、蘿卜為主，為了正月里招待客人，聰慧的家庭主婦，各有新招兒。
結(jié)婚后，在婆婆家過(guò)的每一個(gè)年，都讓我記憶猶新。婆婆跟隨公公在東北生活了幾十年，學(xué)會(huì)了腌酸菜。每年冬天我都看婆婆腌酸菜，兩個(gè)大瓷缸，刷洗干凈，用開水燙過(guò)，晾干備用，大鐵鍋刷洗得不沾一點(diǎn)油腥兒，水開后，將大白菜放進(jìn)開水里打個(gè)滾兒，趕緊撈出來(lái)，放到瓷缸里，上面撒一層粗鹽，再放一層燙好的白菜，再撒一層粗鹽……依次類推，直到把大缸裝滿，上面壓上一塊大青石，把大缸挪到暖和的地方，蓋上蓋頂，等酸菜散發(fā)出甜酸味兒了，再發(fā)上十幾天，就可以吃了。
吃酸菜可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，單說(shuō)切酸菜吧，那就不是一般的手藝能做成的。洗干凈的酸菜攤開在菜板上，先把白菜幫捋順，一片片順絲兒切開，遇到較厚一點(diǎn)的白菜幫，需要從中間片開，再順絲兒切成粉條粗細(xì)，放到大盆里，清水浸泡幾遍，撈起攥干備用，熱鍋加豆油燒開后，入蔥、姜、大料爆香，倒進(jìn)煮好的帶湯的豬棒骨和酸菜，開鍋后再煮十幾分鐘，加凍豆腐、血腸、粉條，咕嘟，咕嘟……一 大鍋酸菜就燉好了。酸菜吃大油水，濃醇的豬大骨放進(jìn)酸菜里燉熟后，看起來(lái)也很清淡，吃起來(lái)卻很香，算是減肥中的欺騙餐吧。
再一種美味，還是婆婆做的粘豆包，東北人稱為“粘耗子”，因做成后其形如老鼠，故得其名。夏季里，采野生的蘇子葉曬干備用，到了年根兒，用清水泡透了，大黃米面和好了，紅豆蒸得軟爛了，放在盆里碾碎，摻以適量白糖，黃米面捏成橢圓形，里面包上紅豆泥，捏成一個(gè)個(gè)小耗子的形狀，外層裹上蘇子葉，放進(jìn)蒸籠里蒸熟，散發(fā)著藥香味的小巧可愛(ài)的粘耗子就出鍋了，吃一個(gè)，綿軟甜香，回味無(wú)窮。
做了二十年的媳婦，真正自己忙年的機(jī)會(huì)卻寥寥可數(shù)。每年剛到臘月底，婆婆就忙活開了，豬頭、豬蹄、豬耳朵等早早買來(lái)煮熟，豬皮熬了肉凍，趁著青菜還不貴，買來(lái)一包又一包，結(jié)果到過(guò)年時(shí)青菜變黃了，小黃瓜爛成水了，熟食也失了特有的肉香味兒……我不止一次勸婆婆不用準(zhǔn)備那么早，可七十多歲的婆婆已經(jīng)這樣準(zhǔn)備了大半輩子，家里的吃食，不準(zhǔn)備上能吃半拉月的心里就沒(méi)底兒。我們也就隨她去了，只要老人高興就好。
婆婆年齡越來(lái)越大了，我也近五十歲的人了，該幫著分擔(dān)一些了，這個(gè)新年，我來(lái)準(zhǔn)備。我的想法跟老人們是不一樣的，臘月二十九那天我才跑到超市去，問(wèn)了營(yíng)業(yè)員，人家要到大年三十的下午五點(diǎn)鐘才放假呢。先去挑衣服，雙面絨大衣，各種顏色各種款式都半價(jià)了，平時(shí)上千的衣服現(xiàn)在也能接受，平時(shí)七八百的衣服現(xiàn)在覺(jué)得真便宜。總歸還是生活水平提高了呀。
再去買好吃的，超市里人最多，推著購(gòu)物車根本擠不過(guò)去。婆婆說(shuō)過(guò)，豬蹄要有，必須是前爪，好往家里扒錢；整雞要有，大吉大利；豆腐要有，“都�！甭�；魚必須有，年年有余。只要備上了這幾樣，其他的隨便再炒上幾個(gè)青菜就好了。
豆腐，頭一天回母親家的時(shí)候帶回來(lái)的，不用買了；魚，家里也有，一條漂亮的大黃花，姑給的；豬蹄兒價(jià)格很貴！可這是過(guò)大年啊，再貴也買了；超市里沒(méi)看到殺活雞的，先買上一只風(fēng)干雞吧，萬(wàn)一明天殺雞的也放假了呢，買上幾根各種口味的火腿，切了上桌就行，圖個(gè)方便，再買上幾袋湯圓，黑芝麻餡兒的，我們一家都喜歡的口味，干果也不用買了，單位發(fā)了一大箱，各種各樣的搭配著，很齊全。糖果是必備的，雖然現(xiàn)在的孩子不怎么稀罕了，但是花花綠綠地?cái)[在果盤里看起來(lái)很喜慶，各種口味的巧克力，金燦燦的大金幣樣子的，抓一大把，明晃晃得寶氣十足！來(lái)一包孩子們比較青睞的小樣兒、再來(lái)一把懷舊的高粱飴……家里還有一包阿爾卑斯奶糖呢，足夠了！
除夕一大早就起床了，把孩子們也叫起來(lái)幫忙，怎么還有那么多活沒(méi)干完呢？垃圾倒了一次又一次，垃圾桶很快又滿了，昨天就覺(jué)得都準(zhǔn)備好了呀！要貼對(duì)聯(lián)了老公才想起車上的小對(duì)聯(lián)沒(méi)買，囑咐他快去快回，還要幫我剁菜、包餃子，我一個(gè)人可干不過(guò)來(lái)！先把面拌上餳著，再準(zhǔn)備餡兒，一提留面袋子，面沒(méi)了！大隊(duì)都放假了，面也領(lǐng)不出來(lái)了，趕緊去大姐家搲上半袋，再要兩個(gè)蘿卜，摻上些白菜葉好做餡兒。
回家一看表，十二點(diǎn)多了，時(shí)間怎么過(guò)得這么快！匆匆忙忙吃過(guò)午飯，開始擇菜、洗菜，切肉，剁餡兒……準(zhǔn)備得差不多時(shí)，老公也滿載而歸，年三十兒的日照大集，竟然什么都能買到，對(duì)聯(lián)、年畫兒、 大紅燈籠都買了。又殺了只活雞回來(lái)，趕緊洗凈，配料，整個(gè)兒放在鍋里蒸著，豬蹄兒頭天晚上就紅燒了，吃的時(shí)候再熱一下就行，兒子和老公貼對(duì)聯(lián)，掛燈籠，一切收拾妥了快四點(diǎn)了。全家齊動(dòng)手開始包水餃，老公和兒子揉面；閨女搟皮兒；我和婆婆負(fù)責(zé)包，過(guò)年包餃子要包上錢，誰(shuí)先吃到包了錢的餃子寓意有福，找了八個(gè)硬幣，一毛的、五毛的，用開水反復(fù)燙過(guò)后晾干，備用。
五點(diǎn)半左右餃子就包好了，趕緊炒菜，七點(diǎn)左右，飯菜上桌；油亮亮的紅燒豬蹄氤氳飄香，兩面煎得黃黃的豆腐撒了青翠的小蔥段兒，蒜香味的黃花魚配著紅辣椒絲兒和香菜，蒸得酥軟的整雞入口即化，鮮蝦仁炒茭瓜、瘦肉炒蒜苔……燙上一壺金黃清亮的竹葉青酒，孩子們每人一瓶山楂樹下，美酒佳肴，共舉杯：新的一年，希望孩子們好好學(xué)習(xí)，我們努力工作，祝愿老人們都身體健康！
現(xiàn)在人的生活條件提高了，每天的日子都像是過(guò)年，已經(jīng)感覺(jué)不到年味兒的我們，那些存在于記憶中的曾給我們帶來(lái)過(guò)許多欣喜雀躍的吃食，那些母親們?nèi)栽趫?jiān)守的，年年必做的食物，還能讓我們感覺(jué)到一些溫情，一些留戀，一些對(duì)年的期盼。
（作者為東港區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）