六歲前的記憶,只剩下“日照”
張浩
偶然讀了一篇《親歷“日照巨書”》的網(wǎng)文,腦海里又翻動(dòng)起一些東西,回憶起最早與“日照”巨書的相遇,竟然是六歲前僅剩的記憶,于是,便也想寫一寫與“日照”巨書有關(guān)的故事。——題記
有了孩子后,曾經(jīng)也一度去回憶自己的小時(shí)候,卻幾乎找不到上學(xué)前的記憶。在網(wǎng)上搜索后,才發(fā)現(xiàn),人類丟失六歲前的記憶竟然是自然而正常的生理現(xiàn)象,不是因?yàn)槲铱膲牧四X子出現(xiàn)記憶的斷層。
但是,有些印象深刻的記憶,因?yàn)槭禽d入日照史冊(cè)的事件,所以能夠找到確切的時(shí)間,竟然是六歲前的記憶!大概也因?yàn)槟鞘恰袄兹恕钡拇笫录,所以?chǔ)存得比較深刻,沒有被人類正常生理變化磨蝕掉。
那僅存的記憶就是關(guān)于“日照”巨書的記憶。它除了被雕刻在河山的崖壁上,也被雕刻在了我的內(nèi)心深處。
首先是坐在黑白電視機(jī)前看著日照一中操場(chǎng)內(nèi),孫鑫先生揮毫潑墨,用超乎尋常的巨大的毛筆書寫“日照”兩個(gè)大字的場(chǎng)景。不記得是穿著棉襖還是短袖的時(shí)候,在大約十七八寸大小的電視屏幕中,在巨書邊的人就小如螞蟻,經(jīng)不起記憶的雕琢。查找史料得知,那確切的時(shí)間是1991年6月24日。那時(shí)我虛歲5歲,周歲不到4個(gè)生日,因?yàn)檫@一重大歷史事件和醒目的幼年記憶,“日照”也成為我最早認(rèn)識(shí)的兩個(gè)字。
另外一個(gè)比較清晰的記憶,就是河山山巔崖壁上“日照”巨書摩崖石刻施工的場(chǎng)景,時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海中。那個(gè)記憶,應(yīng)該是在一個(gè)晴朗的午后,我跟著父親在村后的地里弄我記不清的莊稼,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見,河山山頂崖壁上已經(jīng)鑿刻出“日照”的字痕,依稀看得見施工的吊籃和工人。應(yīng)該是父親告訴我過,山上刻的字是跟寫出來的一樣大。還有“日照”慢慢被涂成紅色的場(chǎng)景,也模模糊糊 地存在于記憶中。那些記憶,大約是在1991年底到1992年。
竣工的“日照”巨書摩崖石刻,在我幼時(shí)的雙眸里,無比的醒目。查閱資料得知,“日照”巨書摩崖石刻于1992年11月19日正式竣工,“日”字高20米、寬17.5米,“照”字高25米、寬25.5米,是當(dāng)時(shí)世界上最大的漢字摩崖石刻,1994年4月3日被載入世界吉尼斯大全。
而后不久的記憶,便是每天在日照臺(tái)上看到成為日照電視臺(tái)臺(tái)標(biāo)的“日照”巨書,F(xiàn)在想來,“日照”巨書雕刻在河山崖壁之上,不僅僅是日照電視臺(tái)臺(tái)標(biāo),不僅僅是因?yàn)樗沁@座城市的名字,也有“日照河山”的寓意,它又與老城區(qū)南北中軸線正陽路精準(zhǔn)呼應(yīng),是設(shè)計(jì)者認(rèn)真考究的。
也因?yàn)椤叭照铡本迺,河山成為日照那時(shí)候最火的景區(qū),高中的小姨跟同學(xué)好友一起爬河山,在巨書前拍照留念,帶回家照片,還帶回家印有“日照”兩個(gè)字和“吉尼斯世界之最”的紀(jì)念布袋,令我好生向往。這段時(shí)間,大約已經(jīng)跨越了記憶的分水嶺,過了我六歲的年齡。
“日照”,從六歲前的記憶里走來,也一直照耀在我未來遙遠(yuǎn)的路上。
那時(shí),我與“日照”的距離不過只有十里多點(diǎn),但還是因?yàn)榉N種原因,一直未能如愿以償,只能在上學(xué)的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望,充滿期待。長(zhǎng)大了很多后,還只能在村里遙望兩個(gè)大字,卻總覺得小了很多,常常疑惑,難道是我長(zhǎng)大了,眼睛變大了,眼睛里的東西就變小了嗎?
再后來,2003年,我考入日照一中,就讀西校區(qū),900個(gè)日夜,在那片操場(chǎng)上一遍遍地跑步,或是散步,或是上課、活動(dòng),也常;叵肫鹪谀鞘畮啄昵昂诎纂娨暀C(jī)里,在這片操場(chǎng)上孫鑫先生書寫“日照”的一幕。校史館里應(yīng)該掛著那一幅照片吧,可惜我沒有機(jī)會(huì)看到,只能在后來從網(wǎng)絡(luò)上看到。
直到高考完,高中畢業(yè)后的夏天,我終于跟同學(xué)一起到了“日照”巨書下。倏忽十四載,歲月不饒人,也沒饒過這座山。那時(shí)候河山作為一個(gè)景區(qū)已經(jīng)有些沒落,游客稀少,缺乏維護(hù),夏日里處處荒草叢生!叭照铡本迺钠,也已經(jīng)在剝落,護(hù)欄已經(jīng)銹跡斑斑。日照電視臺(tái)也早已經(jīng)不知道什么時(shí)候停用了巨書這個(gè)臺(tái)標(biāo)。
但是,“日照”,卻依然是人們留給河山的人文遺產(chǎn)和景觀財(cái)富,依著它,河山這個(gè)昔日輝煌一時(shí)的景區(qū),后來得以重生。
為了了卻少年愿,在大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作的前幾年里,因?yàn)闀r(shí)間充裕,我多次登河山去往“日照”之下,探索河山古跡,挖掘河山文化,創(chuàng)作關(guān)于河山文化歷史的文學(xué)作品,也感受著河山景區(qū)重新開發(fā)建設(shè)發(fā)展的腳步。只可惜,從事旅游工作后的我,不再有那充裕的時(shí)間走進(jìn)“日照”,仰望巨書。
一次周末,親人在山下河山店社區(qū)小姨家午餐后,到河山風(fēng)景區(qū)門口轉(zhuǎn)了一圈,走進(jìn)修葺一新的大門假山里的游客服務(wù)中心,赫然看到前臺(tái)背景墻上的巨幅河山全景照片,正是我在2017年用無人機(jī)拍攝的,頓覺欣慰,除了書籍里的文字,還有自己的攝影,留下了山與字的記憶,雖不再登臨,卻也覺得相伴。
這兩年,借著抖音等新媒體,“日照”又火了一把,成為眾多90后、00后新一代年輕人追捧的打卡地。如今,“日照”也成為高鐵線上乘客眼中的一道風(fēng)景線,不知這奇觀,是否也會(huì)印在他們的記憶中——高聳山頂崖壁上巨大的“日照”兩個(gè)字。
最后,“日照”是什么?“日照”不僅僅是巨書摩崖石刻的兩個(gè)字,也是一座把陽光寫進(jìn)名字的城市,有著寫不盡道不完的故事,成為一個(gè)內(nèi)涵深厚的文化符號(hào),不僅僅停留在人們的記憶里,也一筆一劃地雕琢進(jìn)中華文化的記憶里。
(作者為山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,日照市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、東港區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。)