周末回娘家，幫娘洗菜，清洗到最后一遍，盆里滿滿的清水，我習(xí)慣性地問娘：“娘，這最后一遍水倒在哪里？”娘笑了：“你要是不舍得倒，就端到外面的菜園里澆菜吧�！蔽毅读耍骸� 娘，不是還要留著洗碗、喂豬嗎？”娘笑著說：“現(xiàn)在咱家不養(yǎng)豬了，主要是也不缺水了，  自從村里在我們西邊又建了一個水塔后，啥時候擰開水龍頭，水都是嘩嘩的�！�
      記憶中的小時候，我們大屯北山永遠都是缺水的，村里二三十戶人家，守著兩口水井，每到干旱季節(jié)，吃水就成了大問題。我們每天放學(xué)后，第一件事兒不是寫作業(yè)，而是去刮水，怎么說是刮水呢，因為井里的水用桶根本打不滿呀！每次都是大哥用井繩拴了我的腰，我兩只手拽緊了繩子，大哥慢慢地把我放到十幾米深的井底，我用水瓢一點兒一點兒把井底很少的水刮起來，倒進水桶，一只水桶刮滿了，水也見底兒了。然后大哥把這桶水提上去，再放下另一只桶，我就蹲在井底等著，等水?dāng)�夠大約一桶的量，再把這只水桶刮滿。等兩只桶都裝滿了水，大哥最后才把我拉上去，把水挑回家。
      當(dāng)年舀水的水瓢是葫蘆切開做成的，現(xiàn)在已經(jīng)很少人家在用了。一個結(jié)實的葫蘆瓢，是用自家栽的爬在墻頭上的葫蘆做的。葫蘆長大顏色泛白后，褪去了絨毛，用針扎一下，扎不動，說明是成熟的葫蘆，摘下來放在大鍋里煮熟，然后用鋸條平均鋸開，掏了瓤，刮去浮皮，曬干，就是瓢了，可以用來挖米、挖面，舀水。
      不只是在井里刮水，旱天里凡是能取到水的地方我們都會去。我記得去得最多的地方是后溝姥姥家的菜園旁邊，那里有個泉眼，最干旱的季節(jié)里，此處也從未斷流，好神奇的泉眼！就在溝底，斜坡下，一道窄窄的石縫里，清清的水，不緊不慢，淙淙地流著……農(nóng)忙時，大人們在地里忙活半天，累了渴了，孩子們放牛放羊滿山跑，乏了渴了，都奔著這眼清泉來了。大人們或用手捧了水，或在旁邊的地里摘一片芋頭葉子兜了水，吸溜溜兒一陣兒喝個酣暢淋漓！孩子們則直接趴在地上，把頭伸近泉邊，咕嘟咕嘟……喝了個心滿意足！任那甘甜充盈了肺腑。
      娘早在下午上地干活前就把水桶放在那里占著了，我放學(xué)后就直奔后溝，這泉子里的水比井里還稍微深一點兒，一次能舀滿滿一瓢，兩桶水都舀滿后，我就趕緊挪到旁邊，等娘散了工過來挑回家。后面還有好幾家的水桶在排著隊吶，整個村子也就這么幾個能取到水的地方。
      再遠一點兒，就是跟小曲河南嶺村相鄰的、被稱為遙溝的地方了，那兒有好幾個泉眼，只是路不好走，溝太深，離我們村約五六里地，不是逼得沒法子，一般是不去那里的。過去時，都是我和二哥兩個人，那時我們的個子還挑不起水桶，只能跟二哥一起用扁擔(dān)抬著。是抬水，也是為了做個伴兒。這里的水相比較我們村里的泉眼要豐沛得多，一會兒就能裝滿兩大桶，不過到栽地瓜的季節(jié)就不行了，小曲河南嶺村很早就有人占了各處的泉眼，挑水澆地瓜苗，我們只能再想別的法子。
      水來得這么不容易，當(dāng)然不舍得用啊。我們都是洗菜的水留著刷碗，刷碗的水還得留著喂豬，洗手洗臉的水也不舍得倒，用來澆菜園，每次洗手洗臉娘都會嘮叨：“少用水，少用水，別用香皂啊，菜苗怕香皂水�！蹦菚r的我還不能真正理解缺水的苦楚，更不會想到父母每次挑水，都是在忙了半天活，又累又餓的情況下干的。直到十五六歲，我們能幫著家里挑水了，才知道那滿滿兩大桶水有多沉！我是挑不動滿桶的，每次都是挑兩個半桶，一路走走停停，兩個肩膀換來換去，挑回家時肩膀也會磨得通紅，累得直不起腰！
      我們村吃水困難是出了名的！村里青年說媳婦，媒人一提是大屯北山的，姑娘聽了就撇嘴：“我可拎不動那一大盤井繩！”是啊，十幾米深的水井，敞開式的方形井口，沒任何遮攔，只在四個邊上安放了長方形的約四五十公分寬的石板，我曾偷偷趴在井沿兒邊上往下看，井底明晃晃的，間或有青蛙在游動，水便一圈兒一圈兒蕩了開來，有森森的涼氣往上冒，看似深不可測！不用說站在井沿兒提水，就是趴著望一望我都頭暈！不用說干旱季節(jié)，有水的時候提兩桶水都費勁兒！井繩的一頭拴緊了水桶，兩腿叉開站在井沿兒的對角處，把桶放到井里，抓緊繩子用力擺動水桶，讓桶歪倒，水慢慢灌滿，再把水桶擺正，就可以往上提了，那可是個力氣活！姐姐經(jīng)常是歇一氣兒才能提得上來，對于沒在深井里提過水的人來說，確實是一種考驗。
      還有更厲害的呢，在我小時候看來，那真是個絕活兒！趕上豐沛的雨季，雨嘩嘩地下上好幾天，我們村西邊兒的那口淺井里，水位暴漲，就不需要那么長的繩子提水了，大人們用扁擔(dān)就能直接打水。用扁擔(dān)鉤勾住水桶把兒，向一側(cè)猛地一抖，讓水桶歪倒，但是不能脫鉤，否則水桶掉到井里會很麻煩。桶滿了，兩手抱住勾擔(dān)往上一使勁，滿滿一桶水就上來了，挑了就走，省卻了解井繩的麻煩。
      隨著人們經(jīng)濟條件的逐漸提高，村里開始有人自己打壓井了，先是大舅家打了口井，每天早上去他家挑水的都排著隊。再后來村里條件好一點兒的都陸續(xù)打了井，再后來，村里安上了自來水，我們村才徹底告別了在深井里提水和干旱季節(jié)到處取水的歷史。
（作者為日照市作家協(xié)會會員、東港區(qū)作家協(xié)會會員）